第1章：计算机发展简史

53 分钟阅读

第一章：计算机发展简史

1.1 冯·诺依曼体系结构：计算机的基本组成

各位看官，今天我们要聊的可是计算机界的"五福临门"——冯·诺依曼体系结构的五大金刚！这五位大佬分别是：运算器、控制器、存储器、输入设备和输出设备。别看它们名字朴实无华，它们可是计算机界的"复仇者联盟"，缺一个都不行！

先说说这五位神仙都是干啥的

1. 运算器（ALU - Arithmetic Logic Unit） 这玩意儿是计算机的大脑皮层，专门负责算账——不对，是算术和逻辑运算！加减乘除、比较大小、与或非运算，统统归它管。你可以把它想象成公司里的会计，虽然只会算账，但没了它公司就得倒闭。ALU 就是计算机里的"账房先生"，每天加班加点算个不停。

2. 控制器（Control Unit） 如果说运算器是会计，那控制器就是公司 CEO！它负责指挥整个计算机的运作——什么时候该读取数据、什么时候该运算、什么时候该输出结果，都得听它的。控制器就像一个严格的监工，手持鞭子（不是）指挥着其他部件有序工作。没有它，计算机就会变成一盘散沙，各部件各干各的，最后就是一团浆糊。

3. 存储器（Memory） 存储器就是计算机的"记忆宫殿"！分为内存和外存：

内存（RAM - Random Access Memory）：相当于人的短期记忆，存取速度快，但是一断电就忘得一干二净——就像你喝断片后的记忆一样。所以重要数据赶紧存到外存！
外存（硬盘、SSD等）：相当于人的长期记忆，存取速度慢，但数据不会丢。你的小电影、珍贵照片、可歌可泣的代码，都存在这里。

4. 输入设备（Input Device） 输入设备就是你向计算机"打招呼"的方式。键盘、鼠标、触摸屏、麦克风、扫描仪——这些都是你的"传话筒"。你告诉计算机：“嘿，帮帮我把这段字打印出来！“计算机曰：“收到！“然后开始干活。

5. 输出设备（Output Device） 输出设备是计算机"回应"你的方式。显示器、打印机、音响、耳机——这些都是计算机的"嘴”。它把运算结果呈现给你看，或者把声音播放给你听。没有输出设备，你永远不知道计算机在想什么——这就像和对牛弹琴差不多，牛不知道你在弹什么，你也不知道计算机算出了什么。

冯·诺依曼到底是何方神圣？

约翰·冯·诺依曼（John von Neumann，1903-1957）是一位匈牙利裔美国数学家，被誉为"计算机之父"之一。他在 1945 年提出了一种计算机架构设计，这就是著名的"冯·诺依曼体系结构”。这套设计有多牛？直到今天，我们用的绝大多数电脑——从你桌上的台式机到兜里的智能手机——都是基于这个架构！所以当你刷抖音的时候，记得感谢一下这位老爷子。

这套架构是怎么运作的？

让我用一张图来说明这五位是怎么配合工作的：

flowchart LR
    subgraph 输入
    A[输入设备<br/>键盘/鼠标/麦克风]
    end
    
    subgraph 核心
    B[存储器<br/>Memory]
    C[控制器<br/>Control Unit]
    D[运算器<br/>ALU]
    end
    
    subgraph 输出
    E[输出设备<br/>显示器/打印机]
    end
    
    A -->|输入数据| B
    B -->|指令/数据| C
    C -->|控制信号| D
    C -->|读写命令| B
    D -->|运算结果| B
    B -->|结果数据| E
    
    style B fill:#ff9900,color:#000
    style C fill:#66b3ff,color:#000
    style D fill:#99ff99,color:#000

看到了吗？这就是计算机的"流水线”！数据从输入设备进来，存到存储器里，控制器发号施令，运算器埋头干活，最后结果通过输出设备展示给你。整个过程行云流水，一气呵成！

彩蛋：为什么叫"冯·诺依曼瓶颈”？

有件事你得知道——冯·诺依曼体系结构虽然牛，但有个著名的"瓶颈"问题。因为运算器和存储器是分开的两家人，数据要在它们之间来回跑，就像你要在两个城市之间来回跑一样，累！所以后来人们想了很多办法来优化这个问题，比如：

缓存（Cache）：在运算器旁边放一个小仓库，减少跑存储器的次数
流水线（Pipeline）：让不同部件同时干活，不要互相等待
多核处理器：一家人不够，多找几口人一起干！

这就是为什么现在的 CPU 有多核、有三级缓存的原因——都是为了解决这个"冯·诺依曼瓶颈"！

1.2 早期计算机：ENIAC、UNIVAC 的诞生

各位看官，上回书说到冯·诺依曼体系结构，这回我们来聊聊计算机界的"祖师爷"——ENIAC 和 UNIVAC！这两位可是计算机界的元老，它们的故事比宫斗剧还精彩！

⚠️ 先纠正一个流传极广的说法：ENIAC 通常被称作"世界上第一台通用电子数字计算机"，但严格说它并不是第一台电子计算机——爱荷华州立大学的 ABC（Atanasoff–Berry Computer，1942）和英国的 Colossus（1943—1944）都早于它；如果算上机电式计算机，楚泽的 Z3（1941）还要更早。ENIAC 的"第一"在于：它是第一台通用（可编程、能解决各类问题）、全电子且图灵完备的数字计算机。

ENIAC：世界上第一台"电子巨兽"

1946 年情人节那天（2月14日，不是浪漫，是美军急需！），ENIAC 在美国宾夕法尼亚大学诞生了。这台机器一出生就把所有人都震惊了——它重达 30 吨，占地面积约 170 平方米，相当于半个篮球场！这体型，放在今天绝对能吓跑一堆程序员——毕竟工位太小，放不下啊！

ENIAC 全称是"电子数值积分计算机"（Electronic Numerical Integrator and Computer），名字长到能赶上一首诗了。它的主要工作是计算火炮射程表——军方爸爸需要它来算弹道。你想想，如果没有 ENIAC，那些军官可能还在用手算脚算，炮弹可能都打偏到外太空去了。

ENIAC 的"黑科技"：

使用了约 17,468 个真空管（电子管），这些小灯泡一样的东西是当时计算机的"大脑"
配有 1,500 个继电器（Relay），就是那种"咔嗒咔嗒"响的电磁开关
运行功率高达 150 千瓦，足够同时点亮 1,500 个灯泡！当时的电费账单估计能把会计吓哭
每秒能进行 5,000 次加法运算——在当时简直是神速！现在你的手机一秒能算几十亿次，所以且用且珍惜吧

ENIAC 的"坑"： 这货虽然厉害，但有个致命缺点——编程太难了！ 每次要改变计算任务，都得手动插拔几千根电缆、重设几千个开关，相当于重新组装一遍！当时流行一句话：“给 ENIAC 编程序，得先把鞋脱了”——因为工程师常常要爬进机柜里接线。

🐛 顺便纠正一个经典误传：“第一个 Bug 是一只飞蛾"的故事确实存在，但不是发生在 ENIAC 上。1947 年 9 月 9 日，哈佛大学的 Mark II 计算机（一台继电器机器）里真的卡进了一只蛾子，操作员把它用胶带贴进日志本，并写下 “First actual case of bug being found”。那本日志如今收藏在史密森尼美国国家历史博物馆。另外要说清楚：“bug” 一词在工程界早已用来指代故障，这次事件只是让它多了一段有趣的实物证据。

UNIVAC：商业计算的开山鼻祖

时间来到 1951 年，UNIVAC I（Universal Automatic Computer I）闪亮登场！这可是世界上第一台商业化计算机，标志着计算机从实验室走向了企业。

UNIVAC I 由 ENIAC 的两位设计者莫奇利（John Mauchly）和埃克特（J. Presper Eckert）创办的埃克特-莫奇利计算机公司（Eckert–Mauchly Computer Corporation）研制；这家公司在 1950 年被雷明顿·兰德（Remington Rand）收购，UNIVAC I 最终是以雷明顿·兰德的品牌交付的。它的第一个客户是美国人口普查局——没错，就是那个负责数人的机构！

UNIVAC I 的里程碑意义：

首次将计算机用于商业数据处理不再是军方专属
使用磁带机（Magnetic Tape）来存储数据，比打孔卡片高级多了
体型稍微"苗条"了一点，但仍重达 13 吨
配备了专门的控制台，看起来终于像个"电脑"的样子了

有趣的故事： 1952 年，UNIVAC I 成功预测了艾森豪威尔在美国总统大选中的胜利，而且比官方计票还快！当时的新闻界都炸锅了——计算机都能预测选举了，记者们表示压力很大。不过当时的预测可没现在这么准，大家别想太多。

这两台"远古巨兽"给我们的启示

特征	ENIAC (1946)	UNIVAC I (1951)
体重	30 吨	13 吨
真空管数量	~17,468 个	~5,200 个
功耗	150 千瓦	12.5 千瓦
内存	20 个累加器（每位十进制数）	1,000 个字（每字 12 个字符）
主要用户	美军	商业/政府
编程方式	人工接线	磁带+程序

看到没？计算机的发展史就是一个不断"减肥"和"提速"的过程！从 30 吨到 13 吨，从 150 千瓦到 12.5 千瓦，人类在让计算机变得更小、更快、更省电的路上，一路狂飙！

彩蛋：真空管是怎么工作的？

真空管（Vacuum Tube）的工作原理其实很简单——就像一个可控的灯泡。在一个真空的玻璃管里，有两个电极：阳极和阴极。当阴极被加热到一定程度时，会释放出电子（这种现象叫"热电子发射”，不要问我为什么知道这么多）。如果阳极带正电，电子就会被吸引过去，形成电流；如果阳极带负电，电子就过不去。

通过控制阴极和阳极之间的"栅极"电压，就能控制电流的通断——这就是开和关！有了开和关，就能表示二进制数据（1 和 0），进而实现计算。是不是很神奇？

不过真空管有个致命缺点：太容易坏了！ENIAC 早期的记录是平均每两天左右就有一根管子报废，每次故障都要从近两万根管子里把它找出来。所以 ENIAC 基本处于"开半天、修半天"的状态——它不是一台随时可用的机器，而是一台需要伺候的机器。

这也就是为什么后来晶体管（Transistor）取代了真空管，成为新一代"电子心脏"——晶体管更小、更省电、更耐用，简直是完美替代品！

1.3 批处理系统：IBM 卡片打孔机

各位看官，上回书说到 ENIAC 和 UNIVAC 这两位"电子巨兽"，它们虽然厉害，但操作起来简直比登天还难！每次要干新活，就得一群人忙活着重新接线、一顿操作猛如虎。这可愁坏了当时的程序员们——总不能天天给计算机"重装系统"吧？

于是，批处理系统（Batch Processing System）应运而生！而它的重要道具，就是传说中的打孔卡片（Punch Card）！

打孔卡片：程序的"古老存储介质"

打孔卡片这玩意儿，看起来就像一张厚纸板，上面规则地排列着一些小孔。你可别小看这些孔——它们可是程序的"二进制密码"！

每张卡片通常有 80 列，每列可以打一个孔或多个孔。不同的孔位组合代表不同的字符：

这一列有孔 → 可能是数字 1
那一列有孔 → 可能是字母 A
另一列有孔 → 可能是符号 @

想象一下，程序员们坐在桌子前，手里拿着一把小锤子（真的是锤子！），对着卡片一顿"叮叮当当"——这就是在"写代码"！如果你听到哪位程序员说"想当年我是用锤子写代码的"，那他绝对不是在吹牛！

graph LR
    A[程序员] -->|用打孔机| B[打孔卡片]
    B -->|成卡片叠| C[卡片叠<br/>Job]
    C -->|放入读卡器| D[计算机]
    D -->|处理| E[输出结果]
    E -->|打印机| F[打印结果]
    
    style A fill:#ff6b6b,color:#000
    style B fill:#feca57,color:#000
    style D fill:#48dbfb,color:#000
    style F fill:#1dd1a1,color:#000

IBM：卡片界的"扛把子"

说到打孔卡片，就必须提 IBM（International Business Machines Corporation）！这家公司当年在打孔卡片领域那是绝对的"一哥"——江湖人称"卡片王"！

IBM 的打孔卡片有多厉害？据说 IBM 曾经生产过一种打孔卡片，上面印着"IBM"三个字母——这不仅是卡片，更是广告！IBM 的创始人托马斯·沃森（Thomas Watson）有句名言：“Think”（思考）。虽然这句话是不是他原创的还有争议，但 IBM 确实让整个世界开始"思考"如何用机器来处理数据。

打孔卡片的标准：

80 列、12 行成为行业标准
12 行孔位中，顶部 3 行是"区域孔"（12 行、11 行、0 行），下面 9 行是数字孔（1～9）
每列只表示一个字符；这种 80 列的排布后来影响了终端的默认宽度——今天终端窗口的 80 列、代码规范里"每行不超过 80 字符"的习惯，都能看到打孔卡的影子

批处理系统：计算机的"流水线"

好了，现在有了打孔卡片，程序员就可以把程序先"打"在卡片上，然后交给计算机"批量处理"。这就是批处理系统的基本思路：

收集任务：把一堆要运行的程序卡片按顺序排好
一次性投递：把这叠卡片一次性塞进读卡器
计算机干活：计算机自动一张一张读取、执行
输出结果：运行结果从打印机吐出来

这就像你去自助餐厅吃饭——不用一个个点菜，直接把菜单交给厨师，厨师一次性给你做好一桌子菜！当然，如果中间有一张卡片读错了，那整桌菜可能都泡汤——这就是批处理的痛点！

批处理系统的"喜怒哀乐"

喜：

程序员终于不用24小时守在计算机旁边了！可以喝着咖啡等结果
计算机利用率提高了——不用等人来操作，可以24小时连轴转

怒：

如果程序有错，得等到整批跑完才知道——有时候等了几个小时，结果出来一行字：“Error at line 1”——心态爆炸！
调试（Debug）变得异常艰难——你得一张一张检查卡片哪里打错了

哀：

用户和计算机完全隔离——你想交互？门都没有！
实时性几乎为零——想查个天气？等明天吧！

乐：

至少比人工计算快多了！
程序员可以互相"传球"——你的卡片跑完了，我的卡片上！

打孔卡片的"后代"们

虽然打孔卡片已经进了博物馆，但它的"精神"延续了下来：

磁带：把孔换成磁场，依然是线性存储
软盘：方方正正的小卡片，承载了几代程序员的青春
U盘/硬盘：再然后就是我们熟悉的 USB 和 SSD 了

而且你有没有注意到，现在很多编程语言的代码文件，行数限制有时候还是 80 字符？这就是在致敬打孔卡片的黄金时代！

彩蛋：打孔卡片的"最后战场"

打孔卡片退出历史舞台的时间，比很多人想象得晚得多。它最著名的一次"谢幕演出"发生在 2000 年美国总统大选：佛罗里达州当时仍在使用打孔卡投票机计票，卡片上那些没有完全打穿的"悬孔"（chad）能不能算作有效票，成了决定计票走向的关键，由此引发了长达数周的重新计票风波。

这场风波直接催生了 2002 年的《帮助美国投票法案》（HAVA），要求各州逐步淘汰打孔卡和拉杆式投票机；直到 2014 年前后，美国才基本不再有选区使用打孔卡投票。而在数据处理领域，打孔卡早在 20 世纪 70 年代末就已经被磁带和磁盘取代——但它留下的"80 列"烙印，至今还留在我们的终端和代码规范里。

1.4 分时操作系统：Multics 项目

各位看官，上回书说到批处理系统——虽然让程序员从"人肉操作计算机"的苦海中解放了出来，但有个致命问题：你只能等！ 提交一个任务，得等计算机慢慢处理，这期间你只能喝着咖啡、望着天花板、数着天花板上的裂缝……

终于，有人坐不住了——凭啥我花钱用计算机，还得排队等几个月？这时候，分时操作系统（Time-Sharing Operating System）横空出世！而它的"带头大哥"，就是传说中的 Multics 项目！

批处理 vs 分时：排队买票 vs 同时下单

先来解释一下批处理和分时的区别：

批处理就像去银行办业务：

只有一个窗口
前面有 100 个人
你得站在后面排队
等前面所有人都办完，才轮到到你
而且办理业务的时候别人都不能打扰

分时操作系统就像银行开了 100 个窗口：

100 个人同时办理
每个人都能和柜员"交互"
感觉就像自己独占了整个银行
效率大大提高，心情也舒畅！

graph LR
    subgraph 批处理模式
    A1[任务1] --> B[计算机]
    A2[任务2] --> B
    A3[任务3] --> B
    B --> C[排队等待]
    C --> D[一个一个执行]
    end
    
    subgraph 分时模式
    E1[用户1] --> F[计算机]
    E2[用户2] --> F
    E3[用户3] --> F
    E4[用户4] --> F
    F -->|时间片轮转| G[同时执行]
    end
    
    style B fill:#ff6b6b,color:#000
    style F fill:#1dd1a1,color:#000

Multics：分时系统的"老前辈"

Multics（Multiplexed Information and Computing Service），中文名叫"多路信息计算服务"——这名字起的，感觉像是某个政府机构的名称……

Multics 项目于 1964 年立项，由麻省理工学院（MIT）、贝尔实验室（Bell Labs） 和通用电气（GE） 联合开发（1965 年获得美国国防部高级研究计划局 ARPA 的资助后全面铺开），直到 1969 年才跑出第一个可用的系统。这阵容，简直就是计算机界的"复仇者联盟"！

Multics 的"黑科技"：

多用户多任务：同时支持多个用户、多个程序运行
分层文件系统：文件像目录树一样组织，清晰明了
内存保护：每个用户只能访问自己的内存空间，防止"偷看"别人数据
动态链接：程序运行时才加载需要的模块，省内存！

Multics 的"爱恨情仇"

爱：Multics 确实是划时代的发明！它的很多设计理念直接影响了几十年后的操作系统：

Unix 就是 Multics 的"小徒弟"
现代操作系统的很多概念都是从 Multics 开始的
甚至"云计算"的某些概念，也能追溯到 Multics

恨：但 Multics 也有不少问题：

太复杂了！代码量巨大，调试困难
运行速度慢——功能太多，性能受影响
硬件要求高，一般机构用不起
开发周期长，等到花儿都谢了

情：1969 年，贝尔实验室退出了 Multics 项目。为什么？因为贝尔实验室觉得 Multics 太"笨重"了！他们想要一个更简洁、更高效的操作系统。这直接导致了 Unix 的诞生——正所谓"没有 Multics，就没有 Unix"！

仇：虽然 Multics 最终没有成为主流，但它培养了一大批计算机人才，这些人的后代又影响了整个计算机行业。有时候，失败的英雄比成功的英雄更值得尊敬！

分时系统的核心：时间片轮转

分时系统之所以能让多个用户同时"感觉"自己在用计算机，核心原理就是时间片轮转（Time Slicing / Round-Robin）！

想象一下：

计算机有一个超级精确的"闹钟"
每隔 10 毫秒（或者其他很短的时间），闹钟就响一次
每响一次，计算机就从"当前用户"切换到"下一个用户"
因为切换速度极快，人类根本感觉不到！

这就跟放电影一样——电影其实是一张一张静止的图片，但因为切换速度快（每秒 24 帧），人类看起来就是连续的画面！计算机的分时也是这个道理！

sequenceDiagram
    participant 用户1
    participant 用户2
    participant 用户3
    participant CPU
    
    loop 时间片轮转
        CPU->>用户1: 执行 10ms
        CPU->>用户2: 执行 10ms
        CPU->>用户3: 执行 10ms
    end

彩蛋：Multics 的"后代"现在在哪？

Multics 并没有突然消失。最后一个投入生产的 Multics 系统属于加拿大国防部（DND），在哈利法克斯的站点一直运行到 2000 年 10 月 31 日 才正式关机——从 1969 年算起，它连续服役了 30 多年。

更让人意外的是，Multics 的源码在 2007 年获得授权公开，如今甚至可以在模拟器上重新跑起来。这些"复活"的 Multics，主要成了计算机历史研究和操作系统教学的材料。

此外，Multics 的设计思想深刻影响了：

Unix：最著名的"徒子徒孙"
Linux：Unix 的"精神继承者"
Windows NT：微软的"亲儿子"
macOS：苹果的"御用系统"

可以说，没有 Multics，就没有今天我们用的绝大多数操作系统！

1.5 Unix 的诞生：AT&T 贝尔实验室的故事，Ken Thompson 与 Dennis Ritchie

各位看官，上回书说到 Multics 项目——这位"老前辈"虽然没能成为主流，但它培养了一个"逆子"，后来这个"逆子"统治了半个计算机世界！这个"逆子"就是鼎鼎大名的 Unix！

1969：一个电话引发的"血案"

1969 年，贝尔实验室退出了 Multics 项目。这下可好，贝尔实验室的一帮工程师没事干了——项目没了，代码谁写？游戏谁打？

这时候，一位名叫 Ken Thompson（肯·汤普森）的工程师，正在一台破旧的 PDP-7 小型机上鼓捣一个"太空旅行"游戏。这台机器有多破？内存只有 4KB——没错，是 4KB，不是 4GB！你现在手机上的照片都比它内存大！

Ken Thompson 一边打着游戏，一边想：“这破机器也太难用了！要是能有个操作系统该多好啊！“于是，他一不做二不休，决定自己写一个操作系统！

“Unics”：一个"小打小闹"的开始

1969 年 8 月，Ken Thompson 花了大约一个月的时间，在 PDP-7 上写出了一个简易的操作系统雏形。不过它当时还没有正式名字——在文件目录里，它就被记作一个无名的目录项。

UNICS 这个名字是 1970 年前后才出现的：贝尔实验室的 Brian Kernighan（对，就是《C 程序设计语言》的作者之一）把它戏称为 UNICS（Uniplexed Information and Computing Service，“单路信息与计算服务”），正好是对 MULTICS（“多路”）的谐音调侃。后来这个拼写被简化为 Unix。

当时的 Unics 有多简陋？

全部用 PDP-7 汇编写成，一共只有几千行
支持几个简单的命令（ls、cat、cp 之类的雏形）
已经有一个简单的分层文件系统——这一点其实相当超前
还没有 C 语言（那时它尚不存在），换一台机器就得重写一遍
总体上就是个"能跑起来的小玩具”，离"操作系统"还差得远

但没关系，玩具也能玩出花！

Dennis Ritchie：Unix 的"再生父母”

如果说 Ken Thompson 是 Unix 的"生父"，那 Dennis Ritchie（丹尼斯·里奇）就是 Unix 的"再生父母"！

Dennis Ritchie 是贝尔实验室的另一位牛人，主攻编程语言和系统软件。他从 1969—1970 年就参与了这套系统的开发，并且在接下来的几年里发明了影响深远的 C 语言（B 语言的改进版，1972—1973 年成型）。1973 年，他和 Ken Thompson 一起用 C 重写了 Unix 内核——这一步，才真正让 Unix 具备了"可移植"这个改变命运的能力。

注意！C 语言和 Unix 是"互相成就"的关系：

1973 年，Thompson 和 Ritchie 用 C 语言重写了 Unix 内核
C 语言让 Unix 变得可移植——换个硬件平台，只要重新编译就能跑
Unix 让 C 语言有了用武之地——用 C 写的程序可以在 Unix 上运行

这波啊，这波叫"双向奔赴"！

Unix 的"核心理念"

Unix 为什么能成功？因为它有几个"杀手锏"：

1. “小而美"的设计哲学 Unix 的设计原则是：“一个程序只做一件事，并把它做好”（Do one thing and do it well）。这就像分工明确的餐厅——有专门做面的，有专门炒菜的，有专门端盘的——而不是一个厨子既做面又炒菜还当服务员！

2. 一切皆文件 在 Unix 里，所有的设备、目录、进程……都被抽象成"文件”！这意味着你可以用相同的命令来操作不同的东西。比如，cat 命令既可以查看文本文件，也可以读取键盘输入，甚至可以读取网络数据！这种统一抽象让系统变得异常简洁。

3. 管道（Pipe） 管道是 Unix 最伟大的发明之一！它允许你把多个程序"串"在一起，一个程序的输出直接作为另一个程序的输入。比如：

1
ls -l | grep "txt" | sort

这行命令的意思是：

列出当前目录的文件（ls -l）
筛选出包含"txt"的文件（grep "txt"）
按名称排序（sort）

这就是 Unix 的"积木式"编程——每个小程序都是一块积木，你可以随意组合！

flowchart LR
    A["ls -l<br/>列出文件"] -->|管道| B["grep txt<br/>筛选"]
    B -->|管道| C["sort<br/>排序"]
    C --> D["输出结果"]
    
    style A fill:#ff6b6b,color:#000
    style B fill:#feca57,color:#000
    style C fill:#48dbfb,color:#000
    style D fill:#1dd1a1,color:#000

4. 可移植性 因为用 C 语言编写，Unix 可以轻松移植到不同的硬件平台上。从 PDP-7 到 PDP-11，从 VAX 到 IBM PC——只要有 C 编译器，Unix 就能跑！这也是 Unix 能广泛传播的重要原因。

AT&T： Unix 的"亲妈"

这里有个有趣的历史细节：Unix 是 AT&T（美国电话电报公司）的"私生子"！

AT&T 因为是垄断企业，受到反垄断法的限制，不能进入计算机市场。所以 AT&T 干脆把 Unix"免费"送给大学——你帮我研究，我送你代码，天下还有这种好事？

于是，Unix 就像"病毒"一样在大学里传播开来：

1970 年代，Unix 进入加州大学伯克利分校（这就是 BSD 的由来！）
1977 年，伯克利大学发布了 BSD（Berkeley Software Distribution）
各大学纷纷开始研究、改进 Unix

Ken Thompson 和 Dennis Ritchie 的"爱恨情仇"

这两位大佬的关系，某种程度上就像"父子"：

Ken Thompson 是"父亲"，创造了最初的 Unix
Dennis Ritchie 是"儿子"，用 C 语言重写了 Unix，让它发扬光大

但实际上，他们更像是"兄弟"：

一起在贝尔实验室工作
一起喝酒（划掉）一起写代码
一起获得了 1983 年的图灵奖！

1983 年，Ken Thompson 和 Dennis Ritchie 共同获得了计算机界的最高荣誉——图灵奖！颁奖词是：“对通用操作系统理论，特别是 Unix 系统的贡献。”

这波啊，这波是"哥俩好"！

彩蛋：Unix 的"家谱"

Unix 发展到今天，形成了庞大的"家族"：

graph TD
    A[Unix<br/>1969] --> B[AT&T Unix<br/>System V]
    A --> C[BSD Unix<br/>1977]
    
    B --> D[Solaris]
    B --> E[HP-UX]
    B --> F[AIX]
    
    C --> G[FreeBSD]
    C --> H[OpenBSD]
    C --> I[NetBSD]
    C --> J[macOS]
    
    G --> K[iOS]
    
    L[Linux<br/>1991] -.->|受 Unix 启发| A
    
    style A fill:#ff6b6b,color:#000
    style L fill:#1dd1a1,color:#000

看到了吗？你现在用的 macOS、iPhone 上的 iOS，都是 Unix 的"后代"！而 Linux 虽然不是直接源自 Unix，但也是"深受 Unix 影响"！

1.6 BSD Unix：加州大学伯克利分校分支

各位看官，上回书说到 Unix 在贝尔实验室诞生，然后像"病毒"一样传遍了各大高校。这回我们要聊的，就是 Unix 在加州大学伯克利分校（UC Berkeley）生根发芽后结出的果实——BSD Unix！

伯克利： Unix 的"西点军校"

加州大学伯克利分校（University of California, Berkeley），简称 UC Berkeley 或伯克利，是美国最顶尖的公立大学之一。它在计算机领域的地位，就相当于少林寺在武侠世界的地位——绝对的"武林正宗"！

1970 年代初，伯克利大学开始研究 Unix。最初只是把 Unix 拿来当教学工具用用，但架不住学生们太给力，逐渐开始"魔改"起来！

BSD：一切从"补丁"开始

BSD 的全称是 Berkeley Software Distribution（伯克利软件发行版）。一开始，它并不是一个独立的操作系统，而是一堆"补丁"（Patch）！

想象一下这个场景：

伯克利的学生们用着 AT&T 提供的 Unix 源码
“这功能没有，不方便！”
“这代码写得烂，我来改改！”
“这个 Bug 必须修！”
于是，学生们开始给 Unix 打补丁……

打着打着，补丁越来越多，多到快要变成一个新的操作系统了！1978 年，伯克利发布了第一个 BSD 版本——1BSD（First Berkeley Software Distribution）！

BSD 的"独门绝技"

伯克利的学生们可不仅仅是打打补丁，他们添加了很多当时 AT&T Unix 没有的"黑科技"：

1. vi 编辑器 这是 Bill Joy（比尔·乔伊）创建的经典编辑器，至今仍在使用！vi 是 Unix/Linux 系统的标配编辑器，学会它，你就是命令行界的"键盘侠"！不过 vi 的操作方式比较反人类——你得记住一堆快捷键，不然连退出都不会！

2. C Shell（csh） 原来的 Unix 用的是 Bourne Shell（sh），但伯克利的学生们觉得不好用，于是发明了 C Shell（csh）。C Shell 的语法类似 C 编程语言，而且最早引入了命令历史、别名这些顺手的功能。它后来演化出了 tcsh；而今天 macOS 默认使用的 zsh，则是受 csh 启发、由 Paul Falstad 在 1990 年独立实现的另一个 shell。

3. TCP/IP 协议栈 这个太重要了！1983 年的 4.2BSD 第一次把 TCP/IP 协议栈和 socket（套接字）API 打包进 Unix，让 Unix 天生就能联网。这套实现后来几乎成了所有 Unix 网络程序的事实标准——今天你写网络程序时用的那套 socket 接口，血缘就在这里。

4. 虚拟内存管理 BSD 改进了 Unix 的内存管理，实现了分页式虚拟内存。这意味着程序可以使用的内存比实际物理内存大——因为不用的页面可以放到磁盘上！这就是现代操作系统"内存管理"的雏形！

BSD 的"爱恨情仇"

爱：BSD 为 Unix 世界贡献了无数瑰宝！

vi 编辑器、csh、TCP/IP 协议栈、虚拟内存管理……
没有 BSD，就没有现代 Unix 的半壁江山！

恨：BSD 和 AT&T 之间有漫长的法律纠纷！

AT&T 的软件子公司 USL（Unix System Laboratories，1993 年被 Novell 收购）说：“你用的我的源码，得给钱！”
伯克利说：“我们改了多少代码你知道吗？"——他们在 1991 年推出了重写版 Net/2，而一家叫 BSDI 的公司又把它做成了商业产品
官司从 1992 年打到 1994 年 1 月才和解：伯克利同意删除 4.4BSD-Lite 中少数有争议的文件，随后发布修订版 4.4BSD-Lite2
结局是双输：BSD 在关键的两年里几乎停滞，而 Linux 恰好在这段时间起飞

情：BSD 分支众多，但都很争气！

FreeBSD：最流行，性能强——Netflix、WhatsApp 都用它！
OpenBSD：以安全著称——全球无数黑客都在用！
NetBSD：以可移植性著称——从 PC 到游戏机，都能跑！
macOS/iOS：苹果的 Darwin/XNU 内核由 Mach 微内核加上大量源自 BSD 的代码组成，命令行工具也大量来自 BSD

BSD vs AT&T Unix：谁是正统？

这个问题就像"豆腐脑应该是甜的还是咸的"一样，永远争论不休：

特性	AT&T Unix	BSD
起源	贝尔实验室	伯克利大学
代码风格	商业风格	学术风格
许可证	AT&T 专有	BSD 许可证
影响	System V 系列	FreeBSD/OpenBSD/NetBSD/macOS
法律状态	有版权纠纷	更开放

彩蛋：为什么 BSD 叫"BSD”？

有人问：“BSD 是不是 Berkeley System Distribution 的缩写？”

答案是：不完全是！

官方说法是 Berkeley Software Distribution。但学生们更喜欢解释为 “Berkeley’s Software Distribution” 或者 “Bill’s Software Distribution”（致敬 Bill Joy）！

更有甚者，戏称 BSD 是 “Better Software than Digital”（比 DEC 更好的软件）或者 “Berkeley System Daemon”（伯克利系统守护进程）！

1.7 GNU 项目：Richard Stallman 的自由软件运动

各位看官，上回书说到 BSD 在伯克利分校蓬勃发展，这回我们要聊一个"疯狂"的项目——GNU 项目！这个项目的发起人 Richard Stallman（理查德·斯托曼），堪称计算机界的"圣战骑士"！

故事要从一只"Printer"说起……

故事发生在 1970 年代末的麻省理工学院（MIT）人工智能实验室。实验室新装了一台施乐（Xerox）激光打印机，Stallman 想给它加一个"卡纸或缺纸时自动通知用户"的功能——于是他去找厂商要打印机驱动的源代码，打算自己动手改。

厂商的回复很干脆：“抱歉，源代码是商业机密，不能给你！”

更让 Stallman 无法接受的是：实验室以前那台打印机是带源码的，而新机器换成了"闭源"模式——同样的问题，现在他连动手修的资格都没有了。

Stallman 震惊了：“这明明是 Bug，我帮你修好了，大家都能受益，为什么不能给？”

这一刻，Stallman 意识到：软件不应该是私有的！ 他要改变这个世界！

GNU：我是递归缩写！

GNU 是 “GNU’s Not Unix” 的递归缩写——没错，它自己的名字里包含了自己的名字！这种"套娃"命名方式在黑客圈很流行，因为：

首先，它确实"不是 Unix"（没有使用 AT&T 的源码）
其次，递归缩写显得很"极客"！
最后，这是一种"反叛"——我不沿用你的名字，我要自己造一个！

graph TD
    A[GNU] -->|展开| B[GNU's Not Unix]
    B -->|再展开| C[GNU's Not Unix's Not Unix]
    C -->|无限循环| D[...]
    
    style A fill:#ff6b6b,color:#000

GNU 项目的"宏伟蓝图"

1983 年，Stallman 正式发布了 GNU 项目，目标是创建一个完全自由的操作系统！这个操作系统要包含：

GNU Compiler Collection（GCC）：各种语言的编译器
GNU Emacs：强大的文本编辑器（Stallman 最爱！）
GNU Debugger（GDB）：调试器
Bash Shell：命令行解释器
GNU Coreutils：各种基础工具（ls、cp、mv、cat 等）
GLIBC：C 标准库

这阵容，简直就是"复仇者联盟"！

自由软件 vs 开源软件：到底有啥区别？

这个问题问得好！虽然现在"开源"和"自由软件"经常混用，但它们有本质区别：

自由软件（Free Software）：

强调的是"自由"（Freedom），不是"免费"（Free beer）
四大自由：
1. 运行权：可以运行程序做任何用途
2. 学习权：可以查看源代码，学习它是怎么工作的
3. 分发权：可以复制分发，帮助他人
4. 改进权：可以修改代码，创造更好的版本

开源软件（Open Source Software）：

更强调开发模式——“源代码公开”
不关心道德问题，只关心开发效率
许可证更宽松

graph LR
    subgraph 自由软件
    A1[运行自由]
    A2[学习自由]
    A3[分发自由]
    A4[改进自由]
    end
    
    subgraph 开源软件
    B1[源码开放]
    B2[协作开发]
    B3[许可证宽松]
    end
    
    style A1 fill:#ff6b6b,color:#000
    style A2 fill:#ff6b6b,color:#000
    style A3 fill:#ff6b6b,color:#000
    style A4 fill:#ff6b6b,color:#000
    style B1 fill:#48dbfb,color:#000
    style B2 fill:#48dbfb,color:#000
    style B3 fill:#48dbfb,color:#000

Stallman：孤独的"圣战骑士"

Richard Stallman 绝对是一个"奇葩"——他是一个理想主义者，为了自由软件事业，几乎牺牲了一切！

Stallman 的"疯狂"事迹：

1976 年，他和 Guy Steele 一起做出了第一版 Emacs（运行在 MIT 的 PDP-10 上）
1984—1985 年，他写出了 GNU Emacs，这是 GNU 项目中第一个真正落地的旗舰软件
1985 年，他创立了 Free Software Foundation（自由软件基金会，FSF），为自由软件事业提供组织和法律依托
1985—1989 年，他起草并发布了 GNU General Public License（GPL），用版权（copyright）反过来保障用户的自由，也就是 copyleft
至今，他仍在为自由软件事业奔波

Stallman 的"怪癖"：

从不使用智能手机（因为隐私问题）
不用 Facebook、Twitter（因为数据被滥用）
坚持使用老旧的笔记本电脑
对"开源"这个词有"洁癖"——他坚持用"自由软件"！

GNU 项目的"失落"与"希望"

失落：1980 年代末，GNU 项目已经开发出了绝大多数工具，但始终缺少一个最重要的东西——操作系统内核！

他们原本想用 GNU Hurd 作为内核，但 Hurd 开发进度缓慢，一直难产。就在 GNU 项目快要"凉凉"的时候，一个芬兰大学生出现了……

希望：1991 年，Linus Torvalds 发布了 Linux 内核！Linux + GNU 工具 = 完整的操作系统！

这波啊，这波叫"天作之合"！我们稍后会详细聊这个故事。

彩蛋：Emacs 和 Vi 的"世纪大战"

Unix 编辑器江湖上，有两大门派：Emacs 和 Vi！它们的粉丝互相攻击对方的编辑器是"垃圾"！

Emacs 派说：

“Vi 只有两种模式，打字模式和命令模式，烦死了！”
“Emacs 可以做任何事情——写邮件、浏览网页、玩游戏！”

Vi 派说：

“Emacs 启动太慢，资源占用太高！”
“Vi 在终端下运行飞快，远程登录首选！”

围绕 Emacs 还有一句流传极广的调侃：“Emacs 是一个很棒的操作系统，只是缺一个好用的编辑器。”（“Emacs is a great operating system—lacking only a decent editor."）这句话通常出自 Emacs 的批评者之口，用来吐槽它功能过于庞大；后来也被 Emacs 用户反过来当成夸奖。

这场"圣战"持续了几十年，至今仍未结束……

1.8 GPL 许可证：GNU General Public License 的意义

各位看官，上回书说到 Stallman 发起 GNU 项目，发誓要让软件获得"自由”。但光有理想不行，还得有法律保障！于是，GPL 许可证（GNU General Public License）横空出世！

为什么需要许可证？

想象一下这个场景：

Stallman 开发了一个牛X的软件，代码开源
某个公司看到了：“这代码不错，拿来用用！”
公司改了几个 Bug，加上自己的 Logo，然后闭源卖钱！
Stallman 怒了：“说好的自由呢？”

所以，GPL 就是 Stallman 的"法律武器"——它用版权法来保障自由！

GPL 的核心思想：“传染性”

GPL 有个著名的特性叫 “Copyleft”（故意讽刺"版权"Copyright）！

Copyleft 的核心原则是：

你可以使用 GPL 代码
但如果你分发修改后的版本，必须也开源
不能把 GPL 代码变成闭源商业软件！

用一个常见的比喻来理解：Copyleft 不禁止你靠软件赚钱，它只要求——如果你想分发修改后的版本，就必须把修改后的源码也一并开放。（注意：仅仅是自己在公司内部使用、或者自己改着自己玩，GPL 并不要求你公开任何东西；它的义务是在"分发"这一刻才触发的。）

flowchart LR
    A[原始 GPL 代码] --> B[修改后分发]
    B --> C[必须开源!]
    
    style A fill:#ff6b6b,color:#000
    style B fill:#feca57,color:#000
    style C fill:#ff6b6b,color:#000

GPL 的版本进化史

GPLv1（1989 年 2 月）：

第一个版本，确立了 Copyleft 的基本机制：分发二进制时必须同时提供对应的源码
只覆盖了源码层面的义务，对发行方式的规定还比较粗糙

GPLv2（1991 年 6 月）：

最广为使用的版本，Linux 内核至今仍采用它
加入了著名的第 7 条"自由或死亡"条款：如果你的分发条件与本许可证冲突，你可以选择不分发，而不是被迫接受额外限制
加入了"or later"的授权写法（GPLv2 or later），让项目可以选择升级到后续版本
明确了"仅仅使用"和"分发"的区别——在组织内部使用、或者私下修改，都不触发开源义务

⚠️ 这里要纠正一个常见误解：“只在本地用、不分发就可以闭源”不是 GPLv1 的漏洞，而是 GPL 一以贯之的设计——Copyleft 的义务只在分发时触发。GPLv2 并没有"补上"这一点。

GPLv3（2007 年 6 月）：

针对时代新增了几个重要条款
反 Tivo 化（Anti-Tivoization）：硬件厂商不能把用户锁在签名固件外——不能一边给你 GPL 软件，一边阻止你运行修改后的版本
明确了对 DRM（数字版权管理）的限制
增加了对贡献者"专利授权"的要求，并首次与 Apache 2.0 兼容
Linux 内核没有采用 GPLv3，仍停留在 GPLv2（这也是它至今没有被升级的原因之一）

GPL 的"著名案例"

1. Linux 内核 Linux 内核采用 GPLv2 许可证！所以任何人都可以查看、修改 Linux 代码，但如果你发布修改后的内核，也必须开源！这也是为什么有那么多 Linux 发行版——大家都在开源的基础上"魔改"！

2. MySQL vs MariaDB MySQL 一直采用 GPLv2 + 商业双许可证的模式：社区版是 GPLv2，而需要闭源分发的企业则要购买商业授权。2008 年 Sun 收购 MySQL AB，2010 年 Oracle 又收购了 Sun，这让社区对 MySQL 的未来产生担忧。于是 MySQL 的原作者 Monty Widenius 主导发起了 MariaDB 分支——保持 GPL 开源，并且兼容 MySQL 的协议与 API。这是 GPL 赋予社区"分叉权"的一个典型案例。

3. BusyBox BusyBox 是一个"瑞士军刀"般的工具集合，包含了几百个 Unix 命令，但体积只有几 MB！它采用 GPL 许可证，于是无数嵌入式设备厂商"中枪"——用了 BusyBox，就必须开源！

GPL vs 其他许可证

许可证	类型	传染性	代表项目
GPLv2	自由软件	强（分发时必须开源）	Linux 内核、Git
GPLv3	自由软件	强（分发时必须开源）	Bash、GCC、GIMP
LGPL	自由软件	中（链接它的库可闭源）	glibc、Git 的部分组件
MIT	开源	无	jQuery、Node.js、React
BSD	开源	无	FreeBSD、Nginx（2-clause BSD）
Apache	开源	无（但带专利授权）	Android（AOSP）、Kubernetes

注意第一行和第二行的区别：Linux 内核是 GPLv2，不是 GPLv3；GCC、Bash 等 GNU 项目大多已经升级到 GPLv3，这个差别在讨论许可证兼容性时非常关键。

彩蛋：GPL 的"毒丸"条款

GPL 有个著名的"传染性"，被商业公司称为"GPL 毒丸"！意思是说：只要你用了 GPL 代码，你的整个项目就会被"污染"，必须开源！

不过这个"毒丸"也有例外：

静态链接：如果你是静态链接 GPL 库，可能被认为是"衍生作品"
动态链接：如果你是动态链接，通常被认为是"独立程序"
系统库：操作系统自带的库（如 Windows API）不算

1.9 Linux 内核的诞生：Linus Torvalds 的故事，1991 年 Helsinki 大学学生

各位看官，上回书说到 GNU 项目雄心勃勃，但缺少一个争气的内核。就在 Stallman 快急白头发的时候，大洋彼岸的芬兰，一个 21 岁的大学新生，正在宿舍里鼓捣一个"小玩具"……

这个"小玩具"，后来成了改变世界的 Linux！

Linus Torvalds：芬兰小子的"逆袭"

Linus Torvalds（林纳斯·托瓦兹），1970 年出生于芬兰赫尔辛基。老爸是电台记者，老妈是翻译，家里没有一个人是搞计算机的！

Linus 从小就喜欢摆弄电脑。1981 年，11 岁的他得到了自己的第一台电脑——外公买给他的 Commodore VIC-20。他在这台机器上学 BASIC，还照着杂志敲过不少小游戏。

1987 年，他攒钱买了一台 Sinclair QL；真正改变命运的则是 1991 年 1 月他用分期贷款买下的那台 386 兼容机——Linux 就是在这台机器上诞生的。

1988 年，Linus 进入赫尔辛基大学（University of Helsinki）学习计算机科学（他在书里自嘲"那年我只修了一门课"），1991 年时他 21 岁。

1991 年：改变世界的"一封信"

1991 年 8 月 25 日，Linus 在 comp.os.minix 新闻组（一个讨论 Minix 操作系统的论坛）上发表了一封著名的帖子：

“各位还在用 minix 的朋友，你们好：
我正在写一个（免费的）操作系统——只是出于爱好，不会像 GNU 那样大而专业——针对 386(486) AT 兼容机。从今年 4 月就开始酝酿，现在差不多要成型了。我想听听大家对 minix 有什么喜欢或不喜欢的地方，因为我的系统在不少方面和它挺像（出于实用考虑，文件系统的物理布局就是一样的，等等）。
我目前已经移植了 bash(1.08) 和 gcc(1.40)，看起来都能跑。也就是说再过几个月我就能拿出一个能用的东西了。我想知道大家最希望它有什么功能。欢迎提任何建议，但我不保证一定会实现 :-)”
—— 邮件的标题正是：“What would you like to see most in minix?"（你们最想在 minix 里看到什么？）

注意 Linus 用的词——“hobby”（业余爱好）！谁也没想到，这个"业余爱好”，后来会统治服务器市场、半壁江山！

Minix：Linux 的"启蒙老师"

在正式开发 Linux 之前，Linus 曾经是 Minix 的粉丝！

Minix 是荷兰教授 Andrew Tanenbaum 为了教学目的开发的简易 Unix 操作系统。Minix 最大的特点是：代码公开，可以学习！这可把 Linus 高兴坏了——有源码，还怕学不会？

不过 Minix 有个限制：只允许教育使用，不能商业化。而且 Minix 是基于古老的架构设计，很多地方让 Linus 不满意。

于是，Linus 决定：自己写一个！

从 0 到 1：Linux 的诞生

1991 年 4 月，Linus 开始编写一个简单的终端模拟器——可以在一个电脑上模拟多个终端。这其实就是现代"虚拟终端"的雏形！

后来，他觉得这个模拟器需要一个操作系统来运行，就开始写内核。

1991 年 9 月，Linus 发布了 Linux 0.01！这个版本只有约 10,000 行代码，运行在 386 电脑上，基本没什么大用——但它能启动！

graph TD
    A["1981<br/>Commodore VIC-20（第一台电脑）"] --> A2["1987<br/>Sinclair QL"]
    A2 --> B["1991.1<br/>买下 386 兼容机"]
    B --> B2["1991.4<br/>开始写终端模拟器"]
    B2 --> C["1991.8<br/>在新闻组宣布项目"]
    C --> D["1991.9<br/>Linux 0.01 发布"]
    D --> E["1992.3<br/>Linux 0.95 发布"]
    E --> F["1994.3<br/>Linux 1.0 发布"]
    
    style A fill:#ff6b6b,color:#000
    style D fill:#1dd1a1,color:#000
    style F fill:#1dd1a1,color:#000

Linus 的"黑历史"

别看 Linus 现在是"Linux 之父"，当年他也是个"喷子"！

1. 著名的"喷人"邮件：Tanenbaum–Torvalds 论战 1992 年 1 月，Minix 的作者、荷兰教授 Andrew Tanenbaum 在 comp.os.minix 上发表了一篇标题为 “LINUX is obsolete”（Linux 已经过时）的帖子。他的观点是：微内核才是操作系统的未来，Linux 坚持宏内核设计是"开倒车"。

Linus 的回复同样毫不客气，其中最有名的一句是：

“你的工作就是当教授和研究员：这对 Minix 的某些脑损伤来说倒是个很好的借口。”

💡 这场口水战后来被称为 Tanenbaum–Torvalds 论战，是操作系统史上最著名的争论之一。三十多年过去，两边的设计都活了下来：宏内核的 Linux 统治了服务器和移动端，而微内核在实时与安全攸关领域（QNX、seL4）站稳了脚跟。

2. 对 Itanium 的公开批评 Intel 的 Itanium（安腾）处理器 2001 年发布时，曾被寄予"取代 x86"的厚望。Linus 对此评价得很不客气，大意是：Itanium 是一台很糟糕的机器，而惠普和 Intel 已经在这上面陷得太深。历史也证明了这个判断——Itanium 最终在 2021 年前后停产，x86-64 赢得了服务器市场。

3. 2018 年的道歉 2018 年 9 月，Linus 在内核邮件列表上用非常激烈的措辞斥责了一位长期维护者，引发了社区大讨论。随后他公开道歉，承认自己多年来"对事不对人"的说法其实是在给个人攻击找借口，并暂时离开了维护者岗位去反思。同年 10 月他回归，同时内核社区开始推行更正式的行为准则（Code of Conduct）。

不过这就是 Linus——技术至上，喷人无数，但确实有喷的资本！

Linux 的"基因突变"

Linux 为什么会成功？除了 Linus 的才华，还有几个关键因素：

1. GPL 许可证 Linus 选择 GPLv2 许可证！这意味着：

任何人都可以查看、使用、修改 Linux 源码
但如果你发布修改后的 Linux，也必须开源
这吸引了全球无数开发者贡献代码！

2. 互联网的普及 1990 年代初，互联网开始普及！Linus 通过互联网发布代码、接收补丁、与其他开发者交流。这种分布式协作模式，彻底改变了软件开发！

3. “够用"就行 Linus 不追求"完美”，只追求"能用"！Linux 从一个小玩具起步，逐步添加功能，而不是一开始就想做一个"大而全"的系统。这种敏捷开发的思路，让 Linux 快速迭代！

彩蛋：Linux 在中国

Linus Torvalds 和中国确实有些交集：

Linux 在中国拥有庞大的用户群和开发者社区，中文社区（如 LKML 中文圈、各大发行版的本地化团队）长期参与翻译与贡献
华为、阿里巴巴、腾讯等中国公司都是 Linux 内核的重要贡献者，其中华为常年位列内核贡献者榜单前列
Linux 基金会多次在中国（北京、上海）举办 Open Source Summit 等活动

所以，中国的程序员们，你们也是 Linux 发展历程中的重要力量之一！

1.10 Linux 0.01 版本发布：第一个可运行的 Linux 内核

各位看官，上回书说到 Linus Torvalds 在 1991 年 8 月宣布了 Linux 项目。这回我们来详细聊聊，1991 年 9 月发布的 Linux 0.01 到底是个什么玩意儿！

1991 年 9 月：历史性的时刻

1991 年 9 月，Linus 发布了 Linux 0.01。这是历史上第一个公开的 Linux 内核版本！

这个版本有多少行代码？10,239 行（把 .c、.h、.s 和 Makefile 全部算上；这也是后来各家统计反复引用的数字）。对比一下，今天的 Linux 内核源码已经是数千万行级别，体量膨胀了三千倍以上！

Linux 0.01 的"简陋"程度

如果你穿越回 1991 年，看到 Linux 0.01，可能会怀疑人生：

硬件支持：

只支持 Intel 80386 及兼容的 AT 机器；显卡认 VGA/EGA，硬盘控制器必须是 AT 类型（IDE 也可以）
没有网络支持
没有图形界面
文件系统直接沿用 Minix 的格式（这样在 Minix 下交叉编译方便，也方便从 Minix 访问 Linux 分区），但 Minix 1.6.16 之后的新格式它就不认了
键盘硬编码成芬兰布局：Linus 手头只有芬兰键盘，美国键盘用户得自己去啃 kernel/keyboard.s 里的键盘表

功能：

只能运行简单的命令行程序
内存保护是有的：386 的保护模式从第一版就在用，每个任务独占一个段，fork 时也已经实现了写时复制（COW）——所以用户程序把自己写崩，内核并不会陪着一起死。真正的短板是没有交换分区（swap）、也没有按需调页，内存不够只能干瞪眼
没有线程：进程是唯一的执行单元，最多 64 个任务（NR_TASKS 就是 64）。不过文件系统代码从第一天起就是可重入的，Linus 在发布说明里管它叫 “multithreaded FS”——那是"能被多个进程同时进入"的意思，和今天说的多线程不是一回事
只有最基本的系统调用，mount/umount 干脆还没实现
故障处理很粗糙：所有异常一律以退出码 11（Segmentation fault）结束进程

代码质量：

很多"临时方案"（Hack）
几乎没有文档
注释很少、风格随意（Linus 是瑞典语母语的芬兰人，早期代码里偶尔能见到瑞典语）

但最重要的是：它能启动！ 这就够了！

安装 Linux 0.01：时代的眼泪

想在 1991 年安装 Linux 0.01，你需要：

一台 386 电脑
已经在机器上跑起来的 Minix（Linus 是在 Minix 里交叉编译 Linux 的）
一堆空白软盘（用于启动盘和 root 文件系统）
编译工具（gcc、make）
至少 40MB 硬盘空间
无限的热情和耐心

安装过程大概是这样的：

下载源码（通过 FTP！）
解压到 Minix 文件系统
编译内核（约等 2 小时）
编译工具链（约等 2 小时）
配置启动参数
重启电脑，热泪盈眶！

Linus 的"处女贴"全文翻译

下面是这封邮件 1991 年 8 月 25 日发到 comp.os.minix 的全文翻译（原文以英文写成，这里尽量保留原意）：

各位还在用 minix 的朋友，你们好：
我正在写一个（免费的）操作系统——只是出于爱好，不会像 GNU 那样大而专业（won’t be big and professional like gnu）——针对 386(486) AT 兼容机。从今年 4 月就开始酝酿，现在差不多要成型了。我想听听大家对 minix 有什么喜欢或不喜欢的地方，因为我的系统在不少方面和它挺像（出于实用考虑，文件系统的物理布局就是一样的，等等）。
我目前已经移植了 bash(1.08) 和 gcc(1.40)，看起来都能跑。也就是说再过几个月我就能拿出一个能用的东西了，我想知道大家最希望它有什么功能。欢迎提任何建议，但我不保证一定会实现 :-)
Linus (torvalds@kruuna.helsinki.fi)
附言（PS）： 是的——它不含任何 minix 代码，而且它有一个多线程的文件系统。它不可移植（用到了 386 的任务切换等特性），而且很可能永远只支持 AT 硬盘，因为我手上只有这种硬盘 :-(

需要说明的是，这封信并不是"Linux 的第一次公开亮相"这么简单：它在新闻组里最初的反响非常平淡，只有寥寥几封回复。真正的转折点是几个月后 Linux 0.02 能在网上被下载、编译、运行——从那时起，越来越多人开始给它打补丁。

这封邮件的措辞极其谦虚——“只是一个 hobby，不会太大太专业”！谁也没想到，这个"小 hobby"会改变世界！

为什么是 0.01 而不是 1.0？

Linus 当时用的是最朴素的一套思路：0.x 表示"还没到可以正式发布的程度"，1.0 才是他认为足够完整、可以对外正式发布的版本。所以 0.01 的定位就是"第一个公开的、还很粗糙的预览版"。

有趣的是，Linux 1.0 直到 1994 年 3 月 14 日 才发布！从 0.01 到 1.0，用了将近 3 年！

Linux 0.01 的"后代"们

Linux 的版本号进化史：

版本	发布时间	重大事件
0.01	1991.9	第一个公开版本；必须借助 Minix 才能编译、启动
0.02	1991.10	以修 bug 为主，仍然要在 Minix 下编译
0.10	1991.12	社区补丁逐渐多起来，开始摆脱"必须靠 Minix 才能搭起来"的阶段
0.11	1991.12	第一个"自举"（self-hosted）版本：能在 Linux 上编译 Linux 自己
0.12	1992.1	加入交换分区（swap）与数学协处理器模拟；宣布改投 GNU copyleft
0.95	1992.3	X11 已经移植过来，Linux 第一次有了图形界面
1.0	1994.3	第一个正式稳定版，约 17.6 万行

⚠️ 早期版本号并不严格对应"功能里程碑"，0.03～0.09 这一批也没有完整公开留档，所以上表只列了研究者公认的几个节点。另外注意：Linus 自己在 0.01 的发布说明里就说过，这个内核"不可移植"——它处处依赖 386 的特性，谁把它移植到别的架构上都会很痛苦。

彩蛋：Linux 0.01 源码里的"彩蛋"

Linux 0.01 的代码里有个著名的彩蛋！

在 init/main.c 文件中，有一段注释：

1
2
3
4
5
6
/*
 * Yeah, yeah, it's ugly, but I cannot find how to do this correctly
 * and this seems to work. I anybody has more info on the real-time
 * clock I'd be interested. Most of this was trial and error, and some
 * bios-listing reading. Urghh.
 */

翻译：“行吧行吧，这写法确实丑，可我实在找不到正确的做法，而它看起来能用。谁要是对实时时钟（RTC）了解得更多，我很想听听。这里面大部分是反复试错试出来的，还翻了点 BIOS 手册。呃——”

有意思的是，其中的 “I anybody has more info” 其实是个笔误，本该是 “If anybody”——这个带着错别字的吐槽就这么原封不动地留在了 0.01 的源码里，被后来无数读内核源码的人反复引用。

顺便说一句，0.01 的发布说明里还有一段同样诚实的话：这不是"万有操作系统的母亲"，想要那个的人得等 1.0；而眼下的版本"主要是给人读的"。

1.11 Linux 与 GNU 结合：GNU/Linux 操作系统

各位看官，上回书说到 Linux 内核诞生。但这只是一个"光杆司令"——光有内核，没有工具，也啥都干不了！

这时候，GNU 项目闪亮登场——它们有工具，但缺内核！于是，Linux + GNU 一拍即合，诞生了今天的 GNU/Linux！

“天作之合"的开始

这里有一个关键转折：1992 年初，Linus 把 Linux 的许可证换成了 GPL。0.01 附带的条款其实相当"别扭”：源码必须免费可得、版权声明必须保留，而且明文禁止收费分发，“连代办费都不行”——这让它和 GNU 的自由软件生态先天不兼容。到了 0.12 的发布说明，Linus 宣布改用 GNU copyleft，并特意点明"去掉了不许收钱分发这一条"，生效日期定在 1992 年 2 月 1 日（前提是写过代码的人都点头）。许可证一换，Linux 和 GNU 就成了天然的搭档——GNU 的工具（gcc、bash、glibc 等）本来就是可移植的自由软件，社区很快把它们编译、移植到 Linux 上，拼装出一个完整可用的系统。

Linux 提供内核：进程管理、内存管理、文件系统、设备驱动
GNU 提供工具：编译器、编辑器、Shell、工具软件

两者加起来，就是一个完整的操作系统！

为什么叫"GNU/Linux"而不是"Linux"？

这个问题很有争议！

Stallman 的观点：

“Linux 只是内核，GNU 提供了大部分软件！”
“应该叫 GNU/Linux，以纪念 GNU 项目的贡献！”
“不能把别人的功劳全算在 Linus 头上！”

Linus 的观点：

“名字不重要，重要的是代码！”
“GNU/Linux 太长了，我就叫 Linux！”
“你们开心就好！”

实际使用：

大多数人习惯说"Linux"
很多发行版（如 Ubuntu、Fedora）也自称 Linux
但 Debian、FSF 等坚持叫"GNU/Linux"

graph TD
    subgraph GNU/Linux 组成
    A[Linux 内核] --> D[GNU/Linux 操作系统]
    B[gcc 编译器] --> D
    C[bash Shell] --> D
    E[glibc 库] --> D
    F[GNU Coreutils] --> D
    end
    
    style D fill:#1dd1a1,color:#000

GNU/Linux 的"第一版"

1992 年早期，一些 Linux 发行版开始出现：

1. SLS（Softlanding Linux System） 这是最早的 Linux 发行版之一！它把 Linux 内核和 GNU 工具打包在一起。虽然很简陋，但意义重大！

2. Slackware 1993 年，Patrick Volkerding 创建了 Slackware。这是现存最古老的 Linux 发行版之一，至今仍在更新！

3. Debian 1993 年，Ian Murdock 创建了 Debian。Debian 以"自由软件"为原则，创建了 Debian Social Contract，影响深远！

发行版的"进化论"

GNU/Linux 发展到现在，形成了无数发行版：

按包管理器分类：

dpkg/apt：Debian、Ubuntu、Linux Mint
rpm/yum/dnf：RHEL、CentOS、Fedora
pacman：Arch Linux、Manjaro
zypper：openSUSE

按使用场景分类：

桌面：Ubuntu、Linux Mint、Fedora
服务器：RHEL、CentOS、Ubuntu Server
安全：Kali Linux、Parrot Security
嵌入式：Alpine Linux、OpenWrt

彩蛋：“Linux"这个词的来源

你知道"Linux"这个名字是怎么来的吗？

1991 年 9 月，Linus 把第一个版本上传到赫尔辛基理工大学的 FTP 服务器（ftp.funet.fi）时，本来想给它起名叫 “Freax”（Free + freak + Unix 的混搭）——他甚至已经在目录里放了一个名字就叫 “Freax” 的说明文件。

但负责管理这台 FTP 服务器的 Ari Lemmke 觉得 “Freax” 不好听，没跟 Linus 商量就把目录名改成了 linux。于是这个名字就这么"将错就错"地定了下来，Linus 后来也只能接受。

——所以"Linux"这个名字，严格来说不是 Linus 自己起的（尽管它确实是 “Linus” + “Unix” 的组合），而是被 FTP 管理员顺手"改"出来的。

1.12 开源运动与 Linux 社区

各位看官，Linux 之所以能成功，除了技术本身，更离不开强大的社区！开源社区的力量，让 Linux 成为有史以来最成功的开源项目！

开源运动：从"地下"到"主流”

1998 年，开源运动（Open Source Movement）正式浮出水面。它的直接导火索是网景（Netscape）在 1998 年 1 月宣布开放 Navigator 浏览器的源码——一家商业公司居然要把看家产品开源，这件事震动了整个软件行业。

紧接着，一批自由软件社区的核心人物在 2 月于加州帕洛阿尔托开了一次小型峰会。会上，Christine Peterson 提出了 “open source”（开源） 这个说法，用来替代容易被误解的 “free software”（很多人会以为 free 就是"免费"）。随后 Bruce Perens 和 Eric S. Raymond 牵头成立了 Open Source Initiative（OSI），这个组织至今仍在为"开源"下定义、打官司。

同样是在 1998 年，Eric S. Raymond 的《大教堂与集市》（The Cathedral and the Bazaar）出版，成为理解开源开发模式的经典文本。

顺带纠正一个常见的记忆错位：Red Hat 上市是 1999 年 11 月的事（上市首日股价暴涨，成为开源商业模式的一个标志性事件），并不是 1998 年。

Linux 社区的"超级英雄"们

Linux 的成功，离不开无数志愿者的贡献！这些"超级英雄"包括：

1. 内核开发者 Linux 内核的开发规模远超一般人的想象：按 Linux 基金会的统计，自 2005 年 Git 诞生以来，已有来自 1,500 多家公司的两万多名开发者向内核贡献过代码；平均每个内核发布周期，都有约 1,700 名开发者提交补丁。其中最知名的维护者包括：

Linus Torvalds（总负责人）
Greg Kroah-Hartman（稳定版维护者）
David Miller（网络子系统）

2. 包维护者 各大发行版的维护者，如：

Ubuntu 的社区贡献者
Arch Linux 的 Trusted Users
Debian 的 Maintainers

3. 文档撰写者 Linux 的 man 手册、Wiki、教程，都离不开志愿者的贡献！

4. 测试人员 找 Bug 是门技术活！无数"白帽黑客"在默默付出！

Linux 社区的工作模式

1. Git 版本控制 Linux 内核使用 Git 进行版本控制！这是 Linus 亲自开发的分布式版本控制系统，后来成为全球最流行的版本控制工具！

graph LR
    A[开发者] -->|提交补丁| B[Git 仓库]
    B -->|审核| C[维护者]
    C -->|合并| D[主分支]
    D -->|发布| E[新版本]
    
    style B fill:#ff6b6b,color:#000
    style D fill:#1dd1a1,color:#000

2. 邮件列表 Linux 内核开发主要通过邮件列表进行！开发者通过邮件提交补丁、讨论技术、解决冲突。这种"古老"的方式看似低效，但极其有效！

3. 定期发布 Linux 内核有固定的发布周期：

每 9～10 周发布一个主版本（一年大约 5～6 个，而不是 2～3 个）
每个正式版发布前，都要先经过 7～8 轮 -rc 候选版本
稳定版在每个主版本发布后继续接收 Bug 修复与安全补丁
长期支持版（LTS）由专门的维护者接手，维护期通常 2 年以上，个别版本会延长到 4～6 年（工业界还有 CIP 这样的超长期维护计划）

开源许可证的"江湖规矩"

开源社区有自己的一套"规矩"：

1. 许可证选择

GPL：最"传染"，必须开源
MIT/BSD：最宽松，怎么用都行
Apache：商业友好，专利保护

2. 贡献者许可协议（CLA）

有些项目要求贡献者签署 CLA
目的是确保贡献者有权提交代码
避免未来的法律纠纷

3. 行为准则（Code of Conduct）

越来越多的项目引入行为准则
禁止人身攻击、歧视行为
营造包容的社区氛围

中国 Linux 社区的崛起

近年来，中国在 Linux 社区的贡献越来越重要！

1. 华为

Linux 内核代码贡献全球前三
投入大量工程师参与内核开发

2. 阿里巴巴

Alibaba Cloud OS（Aliyun Linux）
龙蜥社区（OpenAnolis）

3. 腾讯

TencentOS Server
Linux 基金会高级会员

4. 统信软件

深度操作系统（Deepin）
国产 Linux 发行版的主力军

彩蛋：Linus 的"神回复"

Linux 社区最著名的是 Linus 的神回复！来看看他的经典语录：

“If you want to travel around the world and be invited to speak at a lot of different places, just write a completely new OS.” （如果你想环游世界并在各地做演讲，只需写一个全新的操作系统。）

“Talk is cheap. Show me the code.” （空谈廉价。给我看代码。）

“Most good programmers do programming not because they expect to get paid or get adulation by the public, but because it is fun to program.” （大多数好的程序员编程不是因为期望得到报酬或公众的欢呼，而是因为编程很有趣。）

本章小结

本章我们一起回顾了计算机的发展简史，从冯·诺依曼体系结构到 Linux 的诞生，跨越了半个世纪的风风雨雨！

重点回顾

1. 冯·诺依曼体系结构是现代计算机的基石，由运算器、控制器、存储器、输入/输出设备五大部件组成。这一架构影响了几乎所有的现代计算机！

2. 从 ENIAC 到 UNIVAC，计算机从军用走向商用，从"巨兽"走向"亲民"。批处理系统的出现让计算机可以自动运行任务，但交互性依然很差。

3. Multics 项目开创了分时操作系统的先河，虽然最终没有成为主流，但它培养了 Unix，间接影响了整个计算机行业！

4. Unix 的诞生是计算机史上的里程碑。Ken Thompson 和 Dennis Ritchie 创造了"一切皆文件"、“管道"等革命性理念，Unix 成为后世无数操作系统的"祖先”。

5. BSD Unix 在伯克利生根发芽，发明了 vi、C Shell、TCP/IP 协议栈等经典技术，并孕育了 macOS 和 iOS！

6. GNU 项目和 Richard Stallman 开启了自由软件运动，“四大自由"的思想影响深远。GPL 许可证成为保护开源代码的"法律武器”！

7. Linux 内核的诞生是一个偶然，也是一个必然。1991 年，芬兰大学生 Linus Torvalds 在宿舍里写出了 Linux 0.01，谁也没想到这会成为改变世界的操作系统！

8. GNU/Linux 是 Linux 内核和 GNU 工具的"天作之合"。没有 GNU，Linux 只是一个光杆司令；没有 Linux，GNU 可能还在等待 Hurd 内核！

9. 开源社区是 Linux 成功的关键。全球数万名开发者通过 Git、邮件列表协作，共同打造了最成功的开源项目！

思考题

为什么冯·诺依曼体系结构能统治计算机界这么多年？
如果没有 Unix，今天的操作系统会是什么样子？
为什么开源模式能让 Linux 如此成功？
你觉得 Linux 的未来会怎样？

下章预告

下一章，我们将深入了解 Linux 简介与生态——从内核版本号到发行版家族，从应用场景到优势分析，带你全面认识 Linux！敬请期待！

最后修改 September 19, 2026: 更新 (3489033b1)